吉日格勒的天边,总飘着几顶奶白色的毡房，挨着那片长着碱草的缓坡，是他爷爷那辈就扎下的牧点，每年入夏，羊群从冬牧场转场过来，毡房外的木杆上就会挂满洗得发白的羊毛，风一吹，像扯着一团团软乎乎的云，吉日格勒现在每天天不亮就会拎着铜壶去河边挤奶，挤完后会把刚接的鲜奶倒进木盆，用祖传的手法搅成奶油，再装进皮袋里挂在通风的地方，这附近的牧户都知道，他搅的奶油最香，邻村的阿爸阿妈总骑着摩托来买，说给上学的娃当课间点心最顶饿。
吉日格勒跟着阿爸学了不少草原上的老手艺,其中最拿手的就是修补马鞍和编马笼头，上次邻村的巴图大叔赶羊时把马鞍的皮绳磨断了，吉日格勒拿上自己攒的牛皮边角料，坐在毡房外的阳光下，用锥子一针一线地缝，缝完后还在接口处抹了一层羊油，说这样下雨也不会开裂，他编的马笼头用的是马鬃和牛皮绳，比买的塑料笼头结实，还不会磨伤马的脖子，现在他还会把编好的小挂件送给来草原旅游的客人，说这是草原的心意，客人带回去也能想起天边的风。
吉日格勒的手机里存着不少老照片,有爷爷年轻时骑在马上的样子，有他小时候在草地上追羊的模样，还有去年雪灾时大家一起帮着找丢失羊群的场景，他说，天边的故事不是写在书里的，是藏在每一次挤奶、每一次修补、每一次和邻居互相帮忙的小事里，上次有个来写生的大学生问他，草原的日子是不是很孤单，吉日格勒笑着指了指远处的毡房，说天边的故事里，有邻居家飘来的奶茶香，有羊群的叫声，还有晚上坐在篝火旁唱歌的声音，一点都不孤单。
要是你去草原旅游,遇到吉日格勒的牧点，不妨停下来喝一碗奶茶，尝尝他搅的奶油，他会给你讲天边的故事，讲爷爷转场的经历，讲和邻居一起抗雪灾的日子，要是你也会编个小挂件或者修补点东西，也可以和他交换，这是草原上最实在的待客之道，不用特意准备贵重的礼物，只要带着真心来，就能融入这片暖融融的天地，毕竟，天边的故事，从来都不是一个人的，是所有留在草原上、爱着草原的人的共同回忆。