1968年12月吉日那天,浙北桐乡县留良公社的村口晒谷场比往常热闹半分，晒谷场的西北角，三户人家凑了半亩田的晚稻，铺着竹篾编的晒垫，每隔两小时就有人拿木耙翻一遍稻穗，那天的太阳斜斜的，下午两点到四点是最佳晒谷时段，队里的老队长特意搬了条长凳守着，还拿粉笔在晒场边的土墙上画了三个圈，提醒大家别踩进圈里的湿稻，邻村的农技员那天刚好路过，蹲在晒垫边捏了捏稻壳，说要再晒两天才能入仓，还教了个小技巧，用手搓开稻壳看米的硬度，硬邦邦的就说明晒透了。
那片晒谷场的土面是去年刚翻整过的，踩上去还留着细碎的脚印，有刚会跑的小孩的小脚印，还有穿解放鞋的大人的深脚印，那天队里的半大小子还凑了堆干草在晒场边玩，被老队长喊去帮忙翻稻，还塞了每人半块糠饼当谢礼。
1968年12月吉日那天,县城来的三个知青刚把煤球炉生起来，知青点是两间旧厢房，墙根堆着半垛柴火，煤球是前一天晚上和泥捏的，晾了三天刚好能用，那天的风有点大，知青小周找了块旧布挡在炉口边，怕烟飘进屋里，他们那天的晚饭是煮红薯加青菜，红薯是从队里换的，青菜是自己在屋前开的小畦种的，小周还特意多煮了两个，留着第二天当早饭。
那天晚上，知青们凑在煤油灯边整理笔记，把白天帮老乡翻稻的细节记下来，还写了张便条贴在墙上，提醒自己第二天早上要把煤球炉的火封好，别让煤球灭了，同村的老乡王阿婆还送了一篮自家腌的萝卜干，说知青们刚过来，得吃点咸的顶饿。
1968年12月吉日那天,公社供销社的柜台新摆了一批货，最显眼的是刚到的解放胶鞋，还有两包大白兔奶糖，摆在柜台最上层的玻璃柜里，那天来供销社的人不少，有换盐的老乡，有买作业本的小学生，还有来给知青捎东西的队干部，供销社的李掌柜那天特意把柜台擦了三遍，还在玻璃柜上贴了张纸条，写着“新到解放胶鞋，每双一块八”。
那天下午，有个小学生攥着五分钱跑进来，问能不能买糖，李掌柜笑着说大白兔奶糖要一毛五分一颗，五分钱不够，就给了他一颗水果糖，还说下次攒够钱再来，队干部给知青捎了两斤粮票和一斤鸡蛋，李掌柜还特意给装在布袋子里，怕路上碰破。
1968年12月吉日的这些细碎痕迹,后来成了留良公社老人们茶余饭后的话题，那天的晒谷场、煤球炉和供销社，都是普通人的日常，却藏着最实在的生活暖意，后来村里的晚稻总能在12月的好天里晒透，知青们也学会了自己捏煤球，供销社的新货也成了每月盼着的新鲜事，要是现在有人想感受那种踏实的日子，不妨找个晴好的冬日，帮家里翻晒粮食，或者和朋友一起捏煤球、煮热粥，就能摸到当年那种不慌不忙的烟火气。