1991年3月吉日的风还带着料峭的凉,老北京胡同的墙根下却已经攒着春的苗头,那时候胡同里没有太多外来的新鲜货,家家户户的菜篮子都围着时令菜打转,香椿芽是头一份的盼头,我家隔壁张阿公总在吉日前后起个大早,攥着竹篮去西直门外的早市,那时候早市还没那么多塑料大棚菜,摊主都是周边菜农,香椿芽带着露水珠,码在荆条筐里,闻着就清鲜,张阿公总挑最嫩的头茬,掐成寸段,回家用开水一焯,撒上细盐,就着窝头吃,那股子香能飘半条胡同,那时候买香椿不用抢,只要赶在吉日前后的早市,总能挑到带红梗的嫩芽,买个两毛钱的,够全家吃两顿。
1991年3月吉日的厂甸还没改建成如今的样子,只有临时搭起的棚子和路边的小摊,最热闹的是扎风筝的手艺人,我爸总在吉日前后带我去那儿,那时候扎风筝的李师傅总在棚子前摆着半扎的沙燕风筝,竹骨削得溜光,棉线绷得紧,他见了孩子总爱搭话,说吉日前后的风最稳,放沙燕最合适,不会刚飞起来就栽下来,我那时候攥着我爸给的五毛钱,总盯着李师傅手里的小风筝,他就笑着给我扎了个巴掌大的沙燕,还在燕背上画了个小福字,说吉日扎的风筝,带着春的喜气,放起来能顺顺当当飞半天,那时候买风筝不用挑牌子,只要看竹骨有没有毛刺,棉线牢不牢,五毛钱就能买个像样的小风筝,周末在胡同口的空地上就能放。
1991年3月吉日的老粮店门口总排着短队,那时候还没完全取消粮票,但春粮已经可以用现金加少量粮票买了,我妈总在吉日前后去粮店,因为那时候会进新的小米和白面,比平时的陈粮香,粮店的王阿姨总记得我家的人口,见我妈来就会说,吉日前后的新小米熬粥最稠,给孩子喝最好,我妈总买一斤小米,再换半斤白面,那时候一斤小米八毛,半斤白面一块二,加起来才两块钱出头,够全家吃两天,那时候买粮不用等太久,只要赶在吉日前后的上午,粮店的新粮刚到,队伍也不长,不用排半个钟头,我总跟着我妈去,站在粮店门口闻着新粮的香味,总盼着能早点喝上小米粥。
1991年3月吉日的街坊间总透着股热乎气,那时候邻里间还没那么多生分,谁家有个新鲜菜总爱端给隔壁,张阿公买了香椿芽,总给我家端小半盘,我妈就给张阿公端半盘刚蒸好的窝头,李师傅扎了新风筝,总给胡同里的孩子各放一遍,还教我们怎么放线,怎么让风筝飞得更高,我家买了新小米,总给张阿公送一碗,他就给我家送一小把刚摘的香椿芽,那时候街坊间的往来就像这吉日的春风,不冷不热,带着实实在在的暖意。
1991年3月吉日的那些事,没有太多惊天动地的热闹,却都是实打实的烟火气,现在再想起那些日子,总觉得那时候的春来得慢,却也来得真,香椿芽的香、风筝的线、粮店的新米,都是日子里最踏实的滋味,要是想找那种慢下来的暖意,不妨试试在春初的吉日前后,去早市挑点嫩香椿,给家人蒸个窝头,再扎个小风筝放放,说不定就能找回那时候的踏实劲儿。